禁書下載 | 禁書 - 禁書網

趙無眠《趙無眠文集》

目錄

真假毛澤東

真假周恩來

文學的獨立與兼容

二十世紀的漢奸們

沒有大清朝，何來大中國？

評國共大較量

魯迅與姚文元

假如阿Ｑ還活著

女性化的中國

想象的陌生人

絕食的藝術

辣椒與革命

話說屁股

細說南北

南人北人

無恥的好人

無事生非：頭髮、政治及其他

他們的民族英雄

侵略者與亡國奴共建的中國

朝代與中國的國家概念

遠嫁異邦的公主們

重讀大字報

如果日本戰勝了中國

艱難的辯護

廢話的力量

西方的教堂中國的廟

查塔呼奇河畔談漢奸

查塔呼奇河畔補談漢奸

紅色袈裟與令牌--西藏獨立：過去與未來

從西藏獨立推論湖南獨立有理

誰是獸王？

話說「江湖味兒」

浮雲西北是神州—漫說回疆

菜單的學問


真假毛澤東



第一章：說不盡的毛澤東

　毛澤東去世二十年了。儘管人們都承認，這個人的死結束了整整一個時代，但關於他的許許多多的話題卻彌久不衰。

　　他的豐功偉績，他的罪惡過失，他的雄才大略，他的權謀手腕，他被廣為傳誦、引用及不斷「應驗」

　　的名句，他的集帝王至尊與造反英雄於一身的矛盾組合，他兼具農民的粗鄙和舊式詩人風流倜儻的氣質，他的既豪放開朗又陰鷙詭譎、既親切平易又唯我獨尊、既不拘小節又查微觀細、既蔑視傳統又固守陋習的多重性格，他那神話般的不斷戰勝並玩弄敵手于股掌之中的傳奇一生，......乃至他的命理與面相，至今仍為人們所津津樂道。畢竟，毛澤東對於中國革命和中國歷史，尤其對於當今的中國社會及中國民眾的影響，不可能再有任何一個人出乎其右。

　　蓋棺難以論定

　　不僅是中國。西方的記者，史學家，中國通，傳記作家，還包括一些政壇顯要，也撰寫了大量涉及或者專述毛的著作。這個工作其實在毛的生前，甚至遠在他奪取全國政權之前的延安時代就開始了。

　　艾格妮斯?史沫特萊和埃德加?斯諾，是曾連一般民眾都叫得出名字來的兩位美國記者，是「中國人民的老朋友」。

　　其餘還有曾為斯諾夫人的尼姆?韋爾斯，及貝特蘭、卡爾遜、福爾曼、斯特朗、斯坦因、愛潑斯坦、貝爾登等。他們僅憑著窯洞油燈下的幾次長談，和在邊區走馬觀花的見聞，就熱情洋溢匆匆著筆，從而最早把毛澤東介紹到西方，也最早把「西方人對毛的認識」帶進了中國。毛澤東死後，外國人對毛的蓋棺論定，似乎比中國人更來得迫切和積極。各種版本的毛澤東傳記，有關毛澤東的野史、軼聞、評述、文獻、專論，多得難以計數。當然被允許在中國翻譯出版的，只是其中經過精心選擇的極少一部分。

　　中國的思想文化界，在經歷了從華國鋒主政向鄧小平時代的過渡，經歷了疑毛、非毛、憎毛、厭毛及避毛的一段過程之後，又重拾毛的話題。剛剛走出極端貧乏的物質生活陰影的一般民眾，也開始以一種「忘卻過去」的寬宏心態來回憶過去，回憶這位主宰了億萬蒼生的命運的故君。這種回憶是典型的中國式的。以往的悲慘和痛苦，可以使今天的「小康生活」更獲得滿足感﹔昔日的荒謬和無常，可以在輕鬆有趣的談笑中化作人與人之間的默契﹔過去不平凡的人生遭際，也可以在某些時候拿出來當成「老子先前闊」的資本。

　　這一切，當然都離不開以往那個時代的代表人物毛澤東。

　　毛澤東忽然成了財神

　　然而由這些話題，到社會上廣泛形成的所謂「毛熱」，卻是一九八九年的「六四」之後。在最不願沾惹政治，一心只顧掙錢的廣東，人們忽然發現，許多出租汽車掛上了一方毛澤東的標準小照。司機們說，毛是他們唯一相信的「保護神」和辟邪符。這股風很快帶到了北京及其它各地。接著，文革時期的種種文物被大量仿製捲土重來﹕毛的像章、石膏像，「紅太陽頌」大聯唱及樣板戲選段磁帶，《毛主席語錄》，印有毛像的紀念手錶、金幣和掛歷，......在市場上成了珍奇貨或搶手貨。有人統計，光是《紅太陽》、《太陽頌》、《大救星》、《北斗星》、《頌歌獻給毛主席》等音帶，就發行了二十多種，總計近千萬盒。

　　被列寧稱為「最值得重視的大眾藝術形式」的電影界，也一部接一部地推出「毛片」﹕《巍巍崑崙》、《毛澤東和他的兒子》、《大決戰》、《開天闢地》、《開國大典》、《秋收起義》、《井岡山》、《重慶談判》、《毛澤東的故事》。它們的觀看人次即「賣座率」，幾乎都名列當年影片的排行榜。

　　酷似毛澤東，以在銀幕上飾演毛出名的特型演員古月，成了最受觀眾歡迎的明星之一。人們爭相與他握手，以他的名字命名飯店，在他出現的文藝晚會上掌聲雷動經久不息。加之有一次毛的女兒李訥曾情不自禁撲到他懷裡喊「爸爸」的傳聞，更使他戴上一圈當年的毛的光環，彷彿他真的就是毛澤東的再世，是復活的耶穌。

　　毛和關於毛的書籍，當然也成了出版界的一大熱門。四卷本、合訂本及精裝本的《毛澤東選集》，文物版的《毛澤東書信手跡》，中央文獻版的《毛澤東哲學批註集》，特里爾的譯著《毛澤東傳》，及《毛澤東和他的分歧者》，《走向神壇的毛澤東》，《走下神壇的毛澤東》，都成了暢銷書。其他還有《毛澤東》、《毛澤東的兒女們》、《晚年毛澤東》、《毛澤東的晚年生活》、《我眼中的毛澤東》、《掌上千秋》、《毛澤東的讀書生活》、《毛澤東斯大林莫斯科會晤前後》、《毛澤東的中國及后毛澤東的中國》、《一九一五--一九七六毛澤東人際關係交往錄》、《一九四九--一九七六毛澤東生活實錄》、《毛澤東軼事》、《毛澤東逸聞錄》、《毛澤東尼克鬆在一九七二》、《領袖淚》、《毛澤東和他的繼承者》、《外國人眼中的毛澤東》、《我和毛澤東的一段曲折經歷》、《生活中的毛澤東》、《毛澤東家世》、《走近毛澤東》、《毛澤東和他的秘書田家英》、《紅牆內外》、《梁漱溟與毛澤東》、《青年毛澤東》、《衛士長談毛澤東》、《毛澤東和詩》、《毛澤東讀史》、《毛澤東和這個世界》、《毛澤東怎樣讀書》、《毛澤東的文化性格》、《紫雲軒主人--我所接觸的毛澤東》、《毛澤東與赫魯曉夫》、《毛澤東與故鄉》、《廬山會議紀實》、《「烏托邦」祭--一九五九年廬山之夏》、《毛澤東和江青--在陝北》、《建國以來毛澤東文稿》、《毛澤東書法大字典》等。

　　這些出版物，除了小部分屬於毛本人的文稿、書信及書法，有些是當事人口述或筆錄的回憶，有些則是作家經過採訪和查閱文獻資料撰寫的報告文學。它們都描寫和揭示了毛澤東豐富多採的內心世界及政治生活與日常生活，從各個不同的角度和層面，為讀者提供了窺視和重新認識毛澤東的窗口。

　　走下了神壇的毛澤東

　　寫作數量最多而且在讀者中影響最大的，要數傳記作家權延赤。他是北京軍區空軍政治部的創作員，據他自己的小傳稱，是「孕于延安，一九四五年十一月廿六日生於內蒙赤峰」，暗示他與「革命聖地」的血緣關係。他大量採訪了曾在毛澤東身邊工作過的衛士、醫生、護士、保姆、舞伴、專列服務員，寫了《走向神壇的毛澤東》、《走下神壇的毛澤東》、《紅牆內外--毛澤東生活實錄》、《毛澤東與赫魯曉夫》等一系列的小冊子。《走下神壇的毛澤東》以作者跟長期擔任毛衛士長的李銀橋的問答對話形式，為讀者描述了一個「具體鮮明、有血有肉」的毛澤東。他問的問題很帶升斗小民的色彩，如「毛澤東一生最怕什麼﹖」「你見過毛澤東哭嗎﹖」「你見過毛澤東發脾氣嗎﹖」「毛澤東最喜歡什麼﹖最討厭什麼﹖」

　　「毛澤東喜歡聽大家喊萬歲嗎﹖」「毛澤東很土嗎﹖」「毛澤東講究吃嗎﹖」「常使毛澤東發愁的是什麼﹖」「毛澤東與江青的感情生活怎樣﹖」「毛澤東打過孩子嗎﹖」「毛澤東遺憾的事情是什麼﹖」

　　於是毛澤東「走下了神壇」，來到了那些曾深深地迷信過、敬愛過、畏懼過、猜測過和憎恨過他的子民們中間。他活了。他的一顰一笑，舉手投足，都引起人極大的興趣。正如民眾所要曉得的，這位以前的神和現在的人，一樣有七情六慾，一樣食人間煙火。他也會哭，也會像常人一樣發脾氣摔東西，也會任性、鬧意氣和錯怪別人，也有要拉屎拉不出想睡覺誰不著的時候，也有剪不斷理還亂的情絲，也有扯不清的家庭矛盾，也會愁腸百結、孤獨難耐，也會興高采烈、得意忘形、手舞足蹈，甚至也會搞點小惡作劇，自嘲和拿身邊的人打趣。一些細節尤其生動，在人們的心中揮之不去，--毛澤東聽到長子毛岸英死於朝鮮戰場的噩耗，愣在沙發上，兩次都沒能從煙盒中抽出一根煙來，沉默很久才發出一聲嘆息﹕「唉，誰叫他是毛澤東的兒子呢......」湖南老家來了一位農村老太太，向他反映村裡的事情，毛澤東親自攙扶她上台階，下台階，攙扶她坐攙扶她起，像孝子一樣囑咐﹕「慢點，慢點，老人家慢慢走。」他看京劇《白蛇傳》，被殘暴的法海所激怒，竟不顧身在劇場拍案而起，腰身肥大的褲子當眾落下。還有，毛澤東睡的是硬木板床，床一側堆滿了書﹔穿的是補丁打補丁的衣褲襪子，和舊得不能再舊的皮鞋......。

　　一碗紅燒肉

　　最膾炙人口的還是毛澤東吃紅燒肉的故事。毛澤東不喜歡山珍海味，只愛粗茶淡飯，愛吃辣椒，最奢侈的一道菜居然是紅燒肉，而且還「要肥的」。他認為肥肉吃了「可以補腦子」，每次指揮打完一個戰役，或是寫了幾篇重要文章，一連數晚沒合眼，就要求衛士給他弄一碗紅燒肉，「補補腦子」。他曾對衛士說﹕「你只要隔三天給我吃一頓紅燒肉，我肯定能打敗蔣介石﹗」

　　一碗紅燒肉﹗一個「改變中國與世界」的人，一個「打敗蔣介石」的人，一個講話「一句頂一萬句」的人，一個承受無數人山呼萬歲和崇拜的人，一個主宰蒼茫大地的沉浮和億萬蒼生靈魂的人，只要求吃一碗紅燒肉﹗人們的糾纏了幾十年的心結，本是很難一下子打開的，卻在這些平凡實在而又生動的故事和細節面前漸漸地化解。對照如今的那些共產黨的貪官污吏，腐敗奢侈，一擲千金，謀私利，搞特權，拉關係，走後門，更有「六四」開坦克進城對學生運動的公開鎮壓，民眾的懷舊之情油然而生。毛澤東說過﹕「鎮壓學生運動絕沒有好下場。」一句話，給多少人的心靈，尤其是自稱為「天安門的孩子」的學運領袖們帶來了安慰和希望﹗這是一個需要英雄而產生不了英雄，需要領袖而失去了領袖的時代。於是，現成的「人民領袖」毛澤東被迎回了人間，更重要的，被迎回到人們的心裏。

　　在許多地方，毛澤東取代了關公，取代了尉遲恭和秦叔寶，取代了趙公元帥、土地雷公甚至觀音菩薩。他的像貼在橋頭宅前辟邪，貼在門上當門神，供在神龕上跟祖宗同位。他可以驅鬼壓邪，保佑平安，可以招財進寶，求生貴子。有的鄉鎮還專門蓋起了「毛澤東廟」，供人們燒香請願，頂禮膜拜。

　　那些打掃歷史的旮旯時，不知被冷落到哪個角落去了的一些人物，也都翻了出來，一齊來為我們再造一個似乎更真實可信的「神壇上」的毛澤東。張玉鳳便是其中之一。她的故事含蓄地，點到即止地登載在暢銷雜誌上。她是一個文化程度很低，姿色中等的列車服務員，為毛服務，一直侍候到成了他的貼身機要秘書。毛死後，她回到了普通人的生活之中，受盡了世態炎涼，嘗夠了看人的勢利眼、被人戳著脊背議論不休的滋味，沒想到也還有再次風光的時候。坐落於北京鬧市的「毛家菜館」舉行隆重的開張典禮，把張玉鳳請去剪綵。她是這家菜館的股東之一，又擔任董事長，--她到底是毛家的什麼人，管家、家僕、還是家屬﹖--不用說這家菜館的當家好菜，必定是紅燒肉。

　　「毛澤東熱」也熱到了海外﹙包括台港澳﹚的華人當中，各出版公司出版的毛書，差不多也可以用「一窩蜂」來形容。大部分是「拿來主義」，將大陸的出版物稍稍改頭換面，換個書名，改成豎排和繁體。手腳多一點的也不過是重新編排一下，把一些大陸語言改成海外通用的詞語而已。如「抗美援朝」改成「韓戰」，「淮海戰役」改成「徐蚌會戰」。另一部分則出自海外作家之手，多對毛持批判和否定的態度。這種批判和否定的前提都是不容置疑的，將毛澤東既定為「人民公敵」、「暴君」，令人回想起毛時代戴在蔣介石頭上的幾頂桂冠。

　　京夫子要寫出毛澤東的人性

　　一九九○年底，大陸流亡作家京夫子出版了《毛澤東和他的女人們》。他的創意，是以毛生命中的女人為經線，把毛一生經歷的政治鬥爭，尤其是共產黨掌握政權后的黨內鬥爭貫穿起來，試圖寫出一個被籠罩在沉重的政治帷幕背後的毛澤東。序言的第一句，京夫子便開宗明義﹕「研究中國當代歷史，一個重要課題，應研究毛澤東。研究毛澤東，首先又要打破毛澤東迷信，把[魔]還原為[人]，或者說，把[神]還原為[人]。透過[人]的毛澤東，更能客觀地看到當代中國歷史饒有興味的真實一面。」而寫「人」，自然不能不寫他的情慾和性史。「西人弗洛伊德有言﹕性乃人的基本出發點，我國老前輩孟夫子亦有教誨﹕食色性也。」

　　基於「還原為人」這一「出發點」，京夫子在描繪毛的私生活，包括性生活上下了不少的工夫。有些地方甚至寫得纖毛畢露。他認為，這些「雖多屬海內外尚未有所聞所傳者，但絕不流俗」。「因為這樣來討論毛澤東，決無貶低其地位、價值之意，亦不會有損他多姿多彩、玩世不恭的一生。」

　　這樣一種的角度和寫法，使這本書一躍而為當年海外最暢銷華文書的榜首，並引起了讀者關於毛澤東私生活的極大的興趣。第一，毛澤東一生真有那麼多的女人么﹖第二，毛澤東跟那些女人們之間真的到了那樣一種地步么﹖第三，他和他的女人的關係在黨內的權力鬥爭中真有那麼重要麼﹖

　　據書中統計，跟毛澤東有著超越「同志關係」的女人，「實在多於過江之鯽」。其中的名女人即有十幾位之眾。其中與毛相從最久、影響最深的是四位﹕楊開慧、賀子珍、江青、張玉鳳。

　　除了這四位，還有幾位值得一敘的「名女子」是，長沙一師才女陶斯詠，話劇演員吳廣惠，華僑美女馮鳳鳴，周恩來的乾女兒孫維世，電影明星上官雲珠，雜技之花夏菊麗。而這本書的女主人公不是楊開慧，不是賀子貞，也不是江青，而是那位自一九五八年夏季起即工作、生活在毛身邊，從毛氏的生活護士而生活秘書，從生活秘書而政治秘書，最後晉陞為中共政治局機要秘書的「神秘女郎」張玉鳳﹙書中作「張毓鳳」﹚。

　　獨家材料和小道消息

　　因為牽涉到「名女人」，她們跟毛澤東的關係真實與否，自然就成了讀者關注的焦點。人們首先要問，作者是從哪裡了解到這些詳情的﹖是親眼所見，還是聽來的﹖如果是聽來的，他是聽知情者親口所言，還是道聽途說﹖

　　京夫子顯然不是親眼所見，一開始他就聲明，「筆者唯一需要保留，是盡量避免提及有關的材料來源，以策眾多朋輩的家室安寧。」可見他的材料，是從「眾多朋輩」那裡得來的。我們不仿想象一下，這些朋輩可能是些什麼人。一是在毛澤東身邊工作過的人員，二是與毛澤東有過「超越同志關係」的女人們，三是能接觸到毛私生活的書面材料的人，四是上述這些人的親友。

　　我不懷疑京夫子為寫作這本書，而儘可能詳盡地搜集材料所花費的心力。他本是一位著名小說家，以其廣泛的社會交往及在文壇的資望，從眾多的朋輩那裡得到有一定根據的材料，也應該不是一件很難做到的事。如作者果能從私生活，包括性生活上打開研究作為「人」的毛澤東的缺口，也不失為一條獨闢蹊徑的好法子。但這本書除了獲得廣泛的銷路，並沒有受到廣泛的好評。

　　原因還是他的寫法。書中涉及的黨內政治鬥爭，所用史料來源多為正道，即都能見諸公開的出版物和共產黨的文件﹔而私生活的材料來源，又是前面說的「眾多朋輩」，也就是我們慣稱的「小道」。

　　中國的「小道消息」往往都不是空穴來風，因而一般都具有相當的參考價值。何況作者的「小道」，可能更是「曲徑通幽」，參考價值更大。然而作者將這兩種材料揉合在一起的時候，加了不少他自己以為可以來迎合讀者的低俗小說的「細節」描寫，使它原本可能具有的參考價值，大大地打了折扣。作為一位本來並不低俗的小說家，他忘了，細節是不好隨便編造的。

　　許多讀者，連那些曾聽到過不少關於毛澤東私生活傳聞，並大致相信這些傳聞的人，也覺得這本書的內容基本上是連猜帶估、胡編亂造的，甚至不客氣地把它列為「不正經」的書。將書的嚴肅內容一帶而過，僅依其中幾筆「不正經」的寫法而為之定性，實在是作者的悲哀。

　　他本可以把材料處理得好一些，既引人入勝，又保留了材料本身的價值，為史家所看重和藉重。

　　不管怎樣，京夫子的這本書，畢竟把「毛澤東私生活」的話題，從民間的私下流傳公開上了書架。後面我們還將專章討論這本書，看看它提供的「獨家材料」。

　　我總覺得，它即使不是使一位真正了解毛私生活的作者立意寫作另一本書的動因，至少也是一針效果強烈的催產劑。

　　李志綏比「小說家言」要真實

　　四年以後，也就是一九九四年，台灣時報出版公司出版了李志綏的《毛澤東私人醫生回憶錄》。

　　跟所有預料中的暢銷書一樣，尚未正式登台，鑼鼓已響了好一陣了。海外的新聞媒體，對回憶錄的作者、背景、價值及可能產生的轟動效應，作了充分的報導和預測，並先於讀者，再度「炒熱」毛話題。

　　李志綏曾擔任毛澤東的保健醫生，從「解放」，亦即中共建政初期，直至一九七六年毛去世，長達二十多年。這一時期，幾乎涵蓋了整個毛澤東時代﹕反右，合作化，大躍進，反帝反修，文化大革命，也是毛一生中最具有神秘色彩、從盛年走向衰亡的一段歲月。

　　李志綏的回憶錄，詳細地寫出了他眼中的毛澤東，他曾與之相隨、相伴、相談，為之保健、醫療和搶救的毛澤東。毛澤東的言談舉止，音容笑貌，待人處世，生活習慣，思想學養，內心情感，性格風采，家庭關係，乃至生理特徵和個人隱私，都在他筆下被栩栩如生地描寫出來。

　　這是所有討論毛澤東的書中，第一本由最接近和最熟知晚年毛澤東生活的人撰寫的著作。李志綏出生於北京，祖父做過清朝皇帝的御醫，父親曾留法勤工儉學，后成為國民黨的高官。

　　李志綏十六歲受洗為基督徒，在抗戰結束的前一年畢業於四川成都華西協和大學醫學院，曾任職南京中央醫院，一九四八年底赴澳大利亞悉尼，擔任海上的船醫，一九四九年六月，應中共衛生部副部長傅連暲之邀從香港回到北京，在香山「勞動大學」﹙當時的中共中央機關代號﹚門診部工作，一九五○年秋季進入中南海門診部，一九五二年加入中國共產黨，一九五四年四月獲毛澤東接見，專任毛澤東的保健醫生，並在毛健康惡化病危之際任醫療組組長。

　　毛死後，李志綏曾下放江西五七幹校勞動改造，一九七九年回北京復職三○五醫院院長，年底退休，一九八八年八月與妻子同赴美國芝加哥與兒媳團聚。他的回憶錄，就是旅居美國以後，花了三年時間在芝加哥的寓所里完成的。

　　李志綏一生的經歷，無疑是極為特殊和富有傳奇色彩的。他的多幅與毛澤東在各個時期的合影，更為他在毛話題上發言的可靠性和權威性提供了有力的左證。他的保健醫生的職業，也頗為方便和不可避免地接觸和了解到毛的大量隱私，包括毛的病理狀況、性能力、性心理、性觀念和性習慣。這絕非藉助來源於別人的材料，進行想象發揮的「小說家言」可以相比。

　　絕大部分讀者的判斷是，它是真實的。

　　回憶錄的價格與價值

　　新聞媒體關注的此書的焦點，是毛澤東的私生活﹔而焦點的焦點，則是毛澤東的性生活。似乎只有在「私」和「性」上面做足文章，才能引起讀者的最大興趣，儘可能的產生轟動效應。

　　這方面，中國讀者和西方讀者都一樣。同樣一本書，中文本是《毛澤東私人醫生回憶錄》，英文本卻是《毛澤東的私生活》﹙美國藍登書屋﹚。英國BBC製作毛澤東的專題節目，也由於李志綏出面介紹「毛的性生活」，而導致李書在公眾的心目中，僅僅是一本揭發著名政治人物隱私的閑書。這類書即使在主張言論自由的西方，也一般都會被認為沒有多大的史學價值。它所能獲得的最大的成功，只是暢銷。

　　聯想到英國王妃黛安娜的前馬術教練出版未久的一本書﹕《戀愛中的黛安娜》，揭發其主子與自己偷情的一段故事，讀者更容易對李書預先持一種懷疑乃至鄙夷的態度。黛安娜的前情人為了獲利，就將這位多數英國民眾心中的偶像的隱私和盤托出，結果被輿論斥為卑鄙惡劣的叛賣行為，人人喊打，只得趕緊攜了幾百萬元版稅逃往國外隱居。李志綏的回憶錄，是否也有「奴才為謀利而出賣恩主」之嫌呢﹖據說，在書稿完成之前，李志綏曾向某些機構，如普林斯頓大學，申請過寫作資助，但遭到拒絕。主要就是因為「言明了要寫性生活」。初稿完成後，一家台灣出版公司僅肯出價三、五千美元買他的的版權。而BBC付給他出鏡的報酬，也只有五百美元。--這些「據說」，似乎可以用來凸現「出賣前主人性生活逸聞」，是多麼的不得人心，多麼的遭人鄙夷，同時也是多麼的沒有價值。問題是，「價格」與「價值」

　　不是一回事，不得人心、遭人鄙夷的《戀愛中的黛安娜》，不是也賣了幾百萬的版稅嗎﹖用五百美元，或三、五千美元，或拒絕資助，來為李書作價值判斷，顯然並不恰當。反過來，難道普林斯頓大學接受了寫作資助的申請，或那家台灣出版公司一開價就是三五百萬美元，或BBC給他的報酬上了六位數，李志綏的回憶錄便崇高起來，有價值起來了嗎﹖是否又可以指責為「受帝國主義分子的高價收買」呢﹖我以為，即使沒寫「性生活」，或者即使寫了「性生活」，李志綏的書都當然是極有閱讀價值的。他在毛澤東身邊工作了二十二年之久，或依另一些人說的，工作了十八年之久﹔而毛澤東的歷史地位、對人類的影響和研究價值，也遠非一個英國的王妃所能比擬。跟隨這樣一個人物這麼多年，一定有許多獨特的見聞和感受，讓人饒有興趣。把這段經歷寫出來，只要基本上秉持一種中肯、嚴肅的態度，它就會具有相當的歷史價值。至於寫沒寫「性生活」，為了一個什麼目的，為還原於真實還是為了錢去寫「性生活」，他到底寫了多少，而且怎樣寫的「性生活」，其實倒還真是其次。

　　正面和負面的批評

　　事實上，李志綏的回憶錄出版后所造成的影響，絕不僅僅是一本「寫性生活的書」可以達到的，也絕不是一本寫名人或寫偉人的「性生活」的書可以達到的。海外的華人文化界首先反響熱烈，大量正面讚揚的書評和報導不絕於各報紙雜誌，與《毛澤東和他的女人們》發行后書評界的冷淡形成鮮明對照。一般認為，李志綏的寫作態度是嚴肅和中肯的，為世人留下了大量的歷史見證，改寫了「毛學」新面目。極端者更把李志綏稱為「當代第一史家」﹙王若望﹕《北京之春》總廿二期﹚。

　　讀者群和影響面的不斷擴大，負面批評也隨之而來。以前中共中央副主席、中央警衛局局長汪東興為首的一百三十五人簽名公開信《辱華反共的醜惡表演》，從李志綏的個人身份和人格，到此書的目的及出版過程都進行了否定。一些曾在毛澤東身邊工作過的人，也出面「證偽」，認為李志綏其人其書都是騙人的。毛澤東的秘書林克，保健醫生徐濤，護士長吳旭君，合撰《歷史的真實--毛澤東身邊工作人員的證言》一書，一九九五年十一月由香港利文出版社出版，以相當的篇幅批駁李志綏，還有一部分篇幅用以溫馨地回憶毛澤東。

　　當然，這些批判遭到了聲勢更為浩大的反擊。有意思的是，幾乎所有的正面評價，都是基於「非毛」的立場﹔幾乎所有的負面批評，也都基於「護毛」的立場。兩種立場截然相反，不共戴天。

　　一九九五年二月十三日，《毛澤東私人醫生回憶錄》出版后不到四個月，已著手撰寫第二本書《中南海回想錄》的李志綏猝逝於他在美國的寓所。他不可能聽到那些點著名批駁他、攻擊他，聲稱要找他「對質」的人的聲音了。他的對手在把他的人品著實糟賤了一番，包括揭發他「與兒媳共浴」，「在公園非禮同事的妻子被捉」等等醜聞之後，帶著明顯的幸災樂禍說，你活著的時候，不正是用同樣的手法對待已經死去的毛澤東么﹖李志綏的死因，也一度成為人們的話題。美國警方的報告是因心肌梗塞自然死亡，他的次子李二重卻懷疑，其父死於謀殺。一是死亡現場洗手間里，一卷廁紙的捲筒中軸被抽出來，拉成一條類似繩索的長條﹔二是牙膏、牙刷被扔進了馬桶，似乎是謀殺者以此種方式泄恨，表示李「臭不可聞」﹔三是法醫推測的死亡時間是下午四點，而下午三點李二重出門上班時李志綏還好好的。﹙關於李志綏的死因，我們將在第四章討論﹚除了「謀殺說」，還普遍流傳一種「報應說」。李志綏寫了毛澤東，得罪了毛的在天之靈，結果將他召去問罪。許多即使從理念上反毛的人，也有這樣的疑懼。毛生前的神通廣大，他的至高無上，他的幾乎無處不在的耳目與代理人，已經將他的「萬能」深植人心。那麼多享有資歷名望、本領高強、影響深遠、勢力雄厚的人物，都被他乾淨利落地收拾掉，或心甘情願俯首稱臣，何況一個流落異鄉的舊仆呢﹖

　　「報應說」與職業道德

　　「報應說」並非全出自迷信心理。讀者對於這類揭露內幕的書，態度向來矛盾﹕既想看名人、偉人的醜聞和笑話，又惡其揭發者將舊主隱私賣錢的作為。李志綏作為一名醫生，將病人的病歷、生理特徵公諸於世，是否違背了起碼的職業道德﹖關於這一點，李志綏的長子李重曾回答記者說，毛澤東作為一位領袖人物，他的病史和隱私已經不屬於他個人，人民有權知道這一切。這種解釋固然不錯，即如西方民主國家，公眾人物，尤其是領袖人物的許多隱私，就成為媒體及民眾關注的焦點。人民充分享有知的權利。問題是，這裏所說的「隱私」，有沒有一個界限﹖具體而言，毛澤東「右側的睪丸沒有降到陰囊，也不在腹股溝，所以是隱睪」，「毛的前列腺不大，柔軟」，「他有包莖，包皮很不容易翻上去」，--這一切，與中國的政治和中國人民的命運有什麼關係﹖難道他的包皮容易翻上去，中國歷史就會有別的一種寫法嗎﹖

　　我們可以看看最近發生的一個相近的例子﹕法國前總統密特朗去世不久，他的醫生居布雷也推出一本回憶錄《大秘密》，大揭密特朗的「神秘面紗」。其實他揭的不是上面的「面紗」，而是下面的「遮羞布」﹕他告訴讀者密特朗罹患攝護腺癌的大秘密。居布雷理直氣壯，他在書中批評密特朗對人民隱瞞病情十余載，無異於是讓法國人度過了一個「謊言年代」。密特朗在一九八一年第一次當選法國總統后不久，就知道自己得了癌。在他任總統的最後幾個月里，已經是個無視事能力的人。居布雷說，他將病人的病歷公開的確違背了醫生必須為病人守密的誓言，但密特朗生前曾對他說過﹕「我生病的經過有朝一日一定要公諸於世」﹔密特朗還曾向選民保證﹕一定如實將自己的病情及身體狀況公佈於眾。所以居布雷問心無愧。這樁公案在法國引起軒然大波，究竟是總統還是總統的醫生應受到譴責，經過一翻唇槍舌劍的論戰，似乎後者佔了下風。法官裁決，居布雷的書不得繼續在市面銷售與再版。國會也有人認為，醫生不能信守﹙為病人保密的﹚誓言，簡直是一大丑聞。

　　毛澤東的可悲，在於沒有法官為他作出有利的裁決。中國大陸官方對此基本保持沉默，不置可否，想必是不願屎不臭挑起臭﹔海外媒體，多屬於非毛陣營，自然大加讚賞。一些積極從事民運的人士，更從道德上充分表明支持和讚佩李志綏的立場﹕毛澤東作為一位如此荒淫無道、犯下滔天罪行的已故暴君，從來習慣於黑箱作業、鐵幕政治，絕無再享有「隱私權」之理。有人還詰問﹕毛澤東享有神的權力，卻只要負起人的責任，豈不是已經太便宜他了﹖然而無論是誰，都只能擔負起人的責任，--即使你享有過神的權力，即使你犯下過鬼的罪行，但因為你是人，於是最終還得將你放在人的位置上，進行道德的、法律的以及歷史的公正審判。否則，我們還談什麼「天賦人權」呢﹖道理很簡單，用獨裁者的方式對付獨裁者，必然是新的獨裁者。

　　李志綏畢竟只是毛澤東的一名保健醫生，他的醫術及醫德即便有可議和可責之處，對於今天我們談論的歷史而言，已經無關重要。他寫回憶錄，究竟違背了哪些和違背了多少做人的道德，應該受到怎樣的譴責和應該怎樣為之辯護，實在是他個人的事，他去為自己的行為付出代價。值得我們展開討論和注意的，不是他這個人，而他講述的這個人﹔不是他行筆過程的道德善惡，而是他陳述內容的信疑真偽。不管怎麼樣，李志綏寫出了一個不同於旁人所說的毛澤東。

……