【希望之聲2024年6月2日】（編輯：李文涵） 主治寒濕痿痹，四肢拘攣，膝痛不可屈伸，逐血氣，傷熱火爛，墮胎。
——《神農本草經》
「吃啥補啥」的理念由來已久，應用廣泛，由此逐步形成、誕生了「以形補形」的理論。「以形補形」理論的影響之深使之突破了單純吃的界限，影響到包括中藥命名在內的其他領域。中藥寶庫中，有一味藥物雖屬植被，卻坐擁「牛膝」之名。此中體現的不但是「以形補形」的理論，更是顯現出其與生肖「牛」的聯繫。
牛膝藥用歷史悠久，最早可追溯到戰國時期的《五十二病方》，書中曾有以牛膝治療痂症的記載。在《神農本草經》中牛膝被列為上品，又名「百倍」。明朝時期，醫家朱橚則認識到牛膝在果腹充饑中的作用，根據其植物形態，將其命名為「山莧」「對節」，記載於《救荒本草》中，以備應急之用。
1. 別名釋義
「百倍」之名乃是對牛膝功效特點的描述。「倍」，《康熙字典》「物財人事加等曰倍」，「百」在此屬概數，為許多、眾多之意，故「百倍」可理解為顯著增強。而牛膝之所以又名「百倍」，正如《本草綱目》中所言「言其滋補之功如牛之多力也」，隱喻牛膝具有補益人體之功，服之可令人力量顯著增強，猶如牛力。
「山莧」「對節」之名來源於對牛膝生長環境，形態特徵的觀察。明代李時珍在《本草綱目》中註解：「其葉如莧，其節對生，故俗有山莧，對節之稱。」
2．「牛膝」釋義
「牛膝」之名，形象地反映出其植物形態和功用特點。陶弘景在《本草經集注》解釋曰：「其莖有節，似牛膝，故名。」牛膝莖節部膨大，類似牛的膝蓋骨而得名。牛膝功能強腰健膝，可治療腰膝酸軟，符合「以形補形」的理論，故亦是其以「膝」為名之由。
可見，無論是「百倍」之名，還是「牛膝」之稱，都指向其與牛的聯繫，體現了古人對牛的認識，也是生肖文化在藥名應用中的體現。
作為人類生存的基本糧食，谷、麥源於農作物的耕種。如何確保谷、麥的收成，除了靠天吃飯以外，耕種是十分重要的環節。在農作物耕種時，首要的便是犁地，使土質鬆軟從而有利於莊稼的播種和生長。但犁地是一項艱苦的農活，需要強勁的體力和耐力，僅憑人力難以完成。因此，在古代，我們的祖先通過長期的農耕活動發現牛下盤強健而穩重，力大無比，逐步認識到牛在農耕中的作用，耕牛文化便應運而生。早在宋代葉茵的《次韻》中就有「遠村笞笠雨耕牛」這樣的詞句，生動描繪出人們田間耕作的場景。
牛在農耕文化中有著極高的地位，自古民間就有「餓死親爹娘，不吃種子糧，不殺老黃牛」之說。對於牛的特性，清代劉獻在《廣陽雜記》中言：「地辟於醜，而牛則闢地之物也，故丑屬牛。」明確表明牛與丑時相對應，主要與其開荒闢土的特性有關。因此，自古以來牛就是力量、勤勞、耕種的代表，凡是與之相關的寓意往往會以牛表示，包括給人或物起名：如孔子弟子冉耕字伯牛，以德行著稱，晉國大力士姓牛名子耕等。這種命名方式同樣應用體現在中藥的命名中。
牛自古被譽為「大力」的象徵。牛膝可強筋健骨，因而以「牛」為名，相較以「馬」「羊」命名，更突出了其在強壯補益中的作用。同時，牛下盤穩健，耕種時能夠充分將力量通行下達于膝腿。牛膝作用於膝部，具有通補下行的特點，主要用於下部病證。因而以「膝」命名，也是其功效特性的體現。另外，農作時的播種和收割時都要求人體下盤的負重，下盤的有力穩健是長期勞作的根本，故以牛命名「牛膝」亦是希冀雙膝能夠像牛一樣強健，更好地完成田間勞作，為來年的豐收打下基礎。
牛膝味甘能補，味苦能瀉，味酸入肝，性質平和，乃是一味通補合體而以下行為主的藥物。牛膝的性能與功用可以概括為：性味甘、酸，平；歸肝、腎經，具有補肝腎，強腰膝，活血通經，利尿通淋，引火（血）下行的功用。主要用於以下幾個方面：
1. 肝腎不足、筋骨痿軟
牛膝具有補肝腎，強筋骨的功效，不僅是源於古人「取類比象」「以形補形」的理論，更重要的還是牛膝的性質平和，肝腎同補且性善下行，而能強筋健骨，可用於肝腎不足所引起的筋骨痿廢、腰膝酸軟的病證。
2. 瘀血阻滯、氣火上逆之證
堅實、板結的土壤不利於農作物的生長，故在犁地翻田時要求耕通，耕深。牛雖然行走相對緩慢，但沉穩有力、耐力悠長，在耕種能夠將力量通行下達于膝腿部以犁地勞作。「牛膝」的功用特性與之相似：「通行」和「趨下」，能夠活血化瘀用於下部瘀血病證，亦可引火下行用於氣火上逆之證。
3. 下肢濕熱痿痹
在治療濕熱下注引起的下肢痿痹中，牛膝更是不可或缺的藥物。牛膝既能通過利尿以使浸淫于筋脈的濕熱之邪隨小便而出，又可活血通絡以通痹止痛，並能補益肝腎以強筋健骨，還可引葯下行，可謂一葯多效、標本兼顧。
無論是生肖文化中牛與丑時的對應，還是中藥文化中對牛膝的命名，都來源於古人在生存過程中對於牛，對於自然的認識。兩者看似並無關聯，實則卻貌離而神合，根植于中國的傳統文化【小編推薦:探尋復興中華之路，必看章天亮博士《中華文明史》】。宋代詩人黃庭堅在《荊州即事藥名詩八首》正是借耕種之牛暗藏中藥「牛膝」之名，曰：
雨如覆盆來，平地沒牛膝。
回望無夷陵，天南星斗濕。
本文章或節目經希望之聲編輯製作，轉載請註明希望之聲並包含原文標題及鏈接：中藥牛膝：躬耕墾地沒牛膝