文科狀元,物理15分,硬闖清華物理系,最終成了近代力學奠基人,牛逼的人生哪有規劃好的路線?
錢偉長
記者/主持人:轉載
波叔發現,明天7月30日有點特別。這是大歷史學家錢穆先生的生日,同時也是中國近代力學奠基人錢偉長先生的祭日。而這兩位錢先生是叔侄。錢穆先生是叔叔,錢偉長先生是侄兒。
咱們沒理由錯過這麼特別的故事。今天波叔先來講講離我們較近的那位——錢偉長。
天將降大任於斯人,必先把他摁在地上使勁摩擦。
錢偉長雖然出身書香門第,卻一路走得跌跌撞撞。錢家本來家大業大,可是在錢偉長老爹那一代就走向了沒落。錢偉長出生於1912年,是錢家長房長子,父親錢摯與飽讀詩書的四弟錢穆商量給兒子取名,錢穆向兄長建議:
建安七子中的徐幹,字偉長,文才出眾,假借其名,也喻有見賢思齊之意。
於是,男孩就被取名錢偉長,他也不負所望,果真是文才出眾。錢偉長自小受父親和幾個叔叔的影響,通讀文史書籍,知書達理,奔著一枚牛逼文科生的道路而去。
年少時,家中老宅兩次失火,全家流離失所,寄人籬下。但錢摯對兒子的教育從不含糊,一邊躲避戰亂一邊想盡辦法送兒子上學,只可惜他沒能看到兒子成材的那一天。
![2](https://i1.wp.com/img.soundofhope.org/2017/07/2-1014-482x600.jpg)
1928年11月,錢偉長升入中學不到兩個月,父親被因勞累過度撒手人寰。錢穆便把16歲的侄子錢偉長帶在身邊,供其讀書。1931年6月他同時報考清華、中央、浙大、唐山、廈門五所大學,文、史兩科成績滿分,成為當年的文科狀元。
最後,他聽從四叔的建議,選擇了清華。他選了清華,但一開始清華有點不願要他。
當時清華招生有個很奇葩的要求——男生身高要1米5以上。19歲錢偉長,身高差了一丟丟,真的是一丟丟——1米49,差了1厘米。清華在1厘米不達標和文科狀元的成績之間,猶豫了一小下子,然後就破格錄取了錢偉長。
當時他們的體育老師是個叫馬約翰的外教,見到錢同學時候都驚訝:
Out of scale!(不達標)
進入清華,很明顯錢偉長二次發育了,有下面的照片為證。體育老師馬約翰才身高不達標呢。
左一為馬約翰,右一為錢偉長,看起來不達標的更像是馬約翰。
第二學年,錢偉長就入選清華越野代表隊,兩年後以13秒4的成績奪得全國大學生對抗賽跨欄季軍。曾代表國家隊參加遠東運動會,跨欄、越野跑樣樣拿手,還是清華足球隊的球星。
完美演繹了什麼叫「短小精焊」,等到他畢業的時候,個子已經躥到1米65,多勵志!
在專業的選擇上,錢偉長同樣讓人意想不到。
他是個文科狀元,理科成績並不理想,所有人都覺得他不是去中文系就是歷史系。可他卻說,他要進物理系。
想想1931年發生了什麼?九一八事變,日本發動了第一場侵華戰爭。
國難當頭,作為熱血青年,哪有心思研究文史?還是學理科造個飛機大炮好報效祖國。可是四叔錢穆先生不同意。於是他去找了四叔的好友,歷史系的顧頡剛教授,請他去當說客,好歹說服了四叔。
![4](https://i1.wp.com/img.soundofhope.org/2017/07/4-721.jpg)
接下來他還要過學校這關。他入學時的物理成績也很特別——15分。不知他哪來的自信要進物理系?
當時清華理學院院長就是波叔之前講過的葉企孫,物理系主任是吳有訓。錢同學直接找到吳教授,信暫旦旦說自己要棄文從理,為國效力。吳教授看著這個又瘦小又弱雞的新生,直言不諱:
你入學時的物理才考了15分,但語文和歷史都考得這麼出色,所以我建議你還是留在中文係為好。
學文同樣也可以救國呀!其實這並不矛盾。中文系的朱先生(朱自清),聞先生(聞一多)不也是很愛國的嗎?見吳教授不答應,他便在人家辦公室里賴著不走,而且還天天去賴,軟磨硬泡,最後吳教授實在被他纏得沒辦法了,就先打發他去物理去試讀一年。
![5](https://i1.wp.com/img.soundofhope.org/2017/07/5-643-453x600.jpg)
吳教授的意思是:如果在一年當中,你的高等數學、普通物理和普通化學這三門課都能考過70分,就正式進入物理系;到時如果有一門課未達標,就乖乖滾回中文系!
錢偉長欣然接受了這個條件。憑著刻苦精神,他攻克了一道道難關,一學年下來,各門功課的成績均在70以上。等到他從清華畢業時,吳有訓教授已經非常器重這個有志氣的青年人了,把他收為自己的研究生。
錢偉長在清華大學求學的近7年裡,正是日本侵佔東三省並不斷加吞食全中國的時期,待他研究生畢業時,清華、北大和南開已經組建成西南聯大,遷往昆明。
1939年他在西南聯大任教半年後參加了當年第七屆中英庚款公費留學考試,一考即中,同年,他與愛人孫祥英完婚。
至此,錢偉長從一個鄉下窮孩子變成一名年輕有為的大學教師,完成了人生中的一個飛躍。受二戰的影響,錢偉長的留學之旅一拖再拖,而且目的地由英國改成了加拿大。1940年8月出發前,面對前來餞行親人、老師和朋友,他激動地說:
我此次西行,絕不是為了自己,也不是為了家庭,而是為了尋找一條可以科學救國的道路。
![8](https://i1.wp.com/img.soundofhope.org/2017/07/8-368.jpg)
在加拿大的多倫多大學,錢偉長師從應用數學系主任辛格教授,他們合作共同攻克板殼內稟統一理論這個世界性的難題時,錢偉長僅28歲。
後來他和辛格教授合寫的論文《彈性析殼的內稟理論》被收錄在馮?卡門教授60歲壽辰紀念集中。該論文集收錄論文20餘篇,作者26人,都是北美知名科學家,包括愛因斯坦,錢偉長是最年輕的一個。
多倫多大學於1942年授予他博士學位,經辛格教授的介紹,他來到美國加州理工學院師從馮?卡門教授,主要課題是研究火箭的起飛、飛行中火箭的翻滾、火箭彈道的控制等。
抗戰勝利后,錢偉長以探親為由回到祖國,在清華大學機械工程系任教授。那時教授的薪水很低,他每月領14萬元法幣。
14萬誒!
看上很多是不是?可是,當時通貨膨脹,14萬法幣大概夠買——兩個暖水瓶。全家的生活陷入困境,連溫飽都成問題。
1947年錢學森勸他到美國工作一段時間,弄點錢解決燃眉之急。看著一家上有老下有小,他心動了。在申請美國簽證時,美國使館人員問了一個問題:若中美交戰,你是否忠於美國?
他想都不用想,直接一句:NO!
好吧,結果很多人肯定很熟悉——美簽拒簽!
赴美之事就此作罷。
熬到1949年,錢偉長以空前的熱情投入到新的建設事業,與錢學森、錢三強一起被周恩來稱為「三錢」。
他生平至少有兩項貢獻:
一項貢獻是作為主要執筆者之一參與制定了中國《1956—1967年科學技術發展遠景規劃》(簡稱「十二年科技規劃」);
這個「十二年科技規劃」工作領導小組中有來自全國的400多位科學家,提出了8000多條科學建議,誰都想把自己的科學研究納入到國家的長遠規劃中,可是這些建議過於龐大,國家難以定奪。
於是周恩來找到「三錢」,讓他們從8000多條中理出一個大綱。三人最後確定出56項重要科研項目,外加6項緊急項目,即原子彈、導彈、電子計算機、半導體、無線電和自動化技術。
這個「遠景規劃」就相當於我國科學技術的「憲法」。
錢偉長的另一項貢獻是他和周培源、錢學森、郭永懷一起,為確定中國力學發展方向及力學人才培養發揮了舉足輕重的作用。
1952年,錢偉長任清華大學教務長,秋季開學后,他開始招收新中國的第一批力學專業研究生,所帶的學生葉開沅、顧求琳、陳至達等,後來都成了著名的專家。
早在錢學森歸國之前,他就奔走于全國各大高校之間,與教授和學者籌建力學研究所。
他在高校物理開設彈性力學講座,1956年出版《彈性力學》,是我們第一部彈性力學專著。
其實波叔說那麼多,你肯定還很懵,他的理論對普通確實生澀。
簡單地說,錢偉長是搞力學的,準確說是板殼理論,更深入點說是攝動法。飛機起飛,導彈設計,潛艇深水受力求解都要用到攝動法,而錢偉長在板殼理論和攝動法上都有開創性成果。這成果又不像設計導彈或飛機那麼具體看得見摸得著,所以大家比較難理解。
正當錢偉長全心全意為建設奔忙得不亦樂乎的時候,文革來了。他被打成了右派,一同遭殃的共有6人,只有他沒有去北大荒勞動改造。
錢偉長成了一名保留教授資格的右派,繼續待在清華園裡。可是他沒有機會教課了,甚至56歲時還被發配到首都特鋼廠當爐前工。
如果說錢偉長在文革前是一棵枝繁葉茂的大樹,那麼文革就是一把大刀坎去了他所有枝丫,可他與同時代的太多科學家相比,已經非常幸運了,因為光拔了枝丫,沒有被連根拔起。
文革結束后,他的第二春來了。
1982年,他的「廣義變分原理的研究」獲國家自然科學獎二等獎;
1983年,任他至上海工業大學校長一職,此任命不受年齡限制;
1985年,推出漢字輸入法,簡稱「錢碼」,也就是說他轉行搞計算機去了。
最終他在2010年的今天病逝于上海,終於停止了工作。
他生前最關心的是三件事:
如何弘揚中華民族文化;高等教育的發展,尤其是人才的培養;科學研究的發展,特別是自主創新。
這三件事他都做到了,可是這三條路永遠走不完,他把沒走完的路留給了我們。
他的存在是民族之幸,我們要做的,就是儘力將這種幸運沿續下去。
來源:bookface