臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱他們去了以色列音樂節大屠殺后的現場 空氣中依然瀰漫著血的氣味……
來源：美國之音, 文章內容並不代表本網立場和觀點。
- 劉文
奧斯汀 —
10月14日，距離哈馬斯襲擊以色列南部一個和平音樂節過去正好一周，阿薩夫·杜代（Assaf Dudai）和羅恩·古特曼（Ron Gutman）去到了恐怖襲擊發生的現場。
一周后的音樂節現場，空氣中依然瀰漫著血腥味
一進入到音樂節區域，杜代就聞到一種奇怪的氣味。「我從來沒有聞過這種味道，一種奇怪的氣味」。「整個區域聞起來都是這樣的，像濃重的麝香一樣，令人非常不快的氣味」，他在採訪中告訴記者，後來別人告訴他，那是鮮血的味道。
杜代是慈善機構OnGo for Good在以色列地區的的聯絡人。在哈馬斯襲擊以色列一周后，他與運營著這家慈善機構的健康公司Intrivo的創始人古特曼來到了遭到恐怖襲擊的音樂節的現場。
杜代說到：「這片區域看起來很荒涼。感覺就像人們突然間就從那裡消失了。……所有的帳篷都在那裡，所有的設備，鞋子、衣服、毯子、水瓶，所有東西都被遺棄了。感覺就像每個人要麼突然消失了，要麼就匆匆離開了。」
被襲擊的音樂節原本會持續幾個晚上。音樂節現場也有一個完整的營地，有臨時廁所，有用來吃飯的區域，也有其他各種各樣不同用途的生活區。來參加音樂節的人們在現場搭起帳篷睡在裏面。
除了是Intrivo的創始人，現居美國的古特曼還是一名投資人和斯坦福大學的客座教授。恐怖襲擊發生后，古特曼立刻買機票飛到以色列，希望為當地社群出一份力。作為一名以色列人，他表示自己「清楚地感受到現在需要回去。」他運營的「OnGo for Good」也曾經在烏克蘭被俄羅斯入侵后第一時間提供了軟體工程與醫療保健等領域的幫助。
飛抵特拉維夫后，他與杜代匯合。短短的幾天時間里，他們見到了恐怖襲擊的倖存者、仍被哈馬斯扣押的人質的親屬、來自不同組織的志願者，他們一次又一次聽到關於10月7日發生的襲擊的講述，但他們還是決定親自去襲擊發生的現場看一下，「因為分享這個故事並將真實發生的事情讓其他人看到，做到這一點對我們來說很重要」。
杜代和古特曼在音樂節的現場拍攝了視頻。在一段視頻中，你可以看到一間臨時廁所的坐便器附近有大量的鮮血，門上也有濺起的血跡，似乎是有人在其中受到了襲擊。
但是在不遠處，樹上掛著的裝飾著綠葉和鮮花的彩燈仍然完好無損，沒喝完的水瓶和零食包裝袋散落在草叢裡。
襲擊發生后，參加音樂節的人紛紛逃命，不少人進入了車中試圖離開現場，但這些車輛都遭到了哈馬斯恐怖分子的攻擊。「營地周圍有幾十輛汽車，要麼被燒毀，要麼布滿機關槍留下的彈孔，」杜代告訴記者，「（現場）有很多步槍留下的空子彈殼，散落在各地」。
記者從杜代發來的照片里，看到了許多輛被橫七豎八地停在路邊的汽車，有些車輛已經完全被摧毀，有些車輛還能看到完整的車牌，有些車輛的門打開著–但你不知道車輛的主人，那些剛剛還在歡樂跳舞的人們是被殺害，被俘虜，還是有幸生還……
古特曼和杜代說，這是他們第一次看到大屠殺現場。他們從未看過如此可怕、慘痛、血腥又混亂的情景。
10月7日這一天也是自從以色列建國75年以來，猶太人死難最慘重的一天。
安全室里，他們與哈馬斯恐怖襲擊者僅隔著一扇門……
在以色列南部，靠近紅海的城市埃拉特（Eilat)的亞姆蘇夫酒店（Yam Suf Hotel），古特曼和杜代見到了被安置在那裡的尼爾·奧茲（Nir Oz）「基布茲」集體農場的倖存者。該農場是受襲擊最嚴重的地點之一，幾乎家家戶戶都被殘暴的哈馬斯恐怖分子侵入，原本有四百多人的集體農場現在只剩下三百多人。
哈馬斯還從該農場中綁架走不少人作為人質，其中就包括獲得哈利波特作者J·K·羅琳（J.K. Rowling)的推特轉發的自閉症女孩諾亞（Noya）和她的奶奶。這兩人後來被證實已經喪生。在酒店的大堂里，倖存者在人群中舉著手機中失蹤的親人的照片，希望能有機會和他們團聚。
「讓我們和他們交談時，他們有時候會以一種非常平靜的近乎超然的狀態討論這件事，有時候，情緒會突然擊中他們，他們就在這兩種狀態之間轉換，而他們關於事發當天的講述只能用可怕來形容。」杜代說道。
他們還注意到許多倖存者的手上都有握過門把手的痕迹。因為農場地處加沙邊境，每家每戶都有為躲避空襲準備的安全室（Safe room）。當襲擊發生時，他們以為是空襲，便習以為常地躲進了安全房–房間經過加固，但是卻不能上鎖。當他們意識到是恐怖分子挨家挨戶地施展暴行后，人們牢牢地握住門把手，和另一邊試圖開門的恐怖分子對峙。
「他們幾個小時、幾個小時地緊緊地握住門把手。所有人的手上都有握住幾個小時把手的印記。很多人說他們的手已經沒有任何感覺了，變得麻木了。在當時，他們只顧得上告訴彼此如何堅持牢牢地握著門把手，」杜代說。
當哈馬斯恐怖分子意識到他們打不開安全屋的門之後，他們從車上取下輪胎，點燃之後滾入屋內。有些躲在安全屋內的人因此逃了出來求生–他們或者立刻被殺死，或者被俘虜，或者經歷了殘忍的折磨。也有人因為堅持躲在安全屋內，窒息而死。
現在，被安置在酒店的三百多位倖存者已經得到了足夠的生活日用品，但心理創傷的療愈將艱難而漫長。
從事健康行業多年的古特曼在以色列當地幫助聯繫心理治療師為他們提供幫助，也正在聯絡美國的心理治療師，希望可以為他們提供遠程的諮詢和診療服務。他們還募集到不少款項，希望在幫助倖存者辦理好借記卡之後，可以直接存入到他們的賬戶中。
但杜代相信這些人有朝一日能夠收拾好心情，重新回歸生活。即使在當下，他們已經開始展望重建「基布茲」的計劃。「我們會克服這個（難關），我們要建造一些新的東西，」他們對古特曼和杜代說道。
「基布茲」是一種受到平等主義影響的集體生活方式，在這裏生活的人們也比普通的鄰居要緊密許多。他們一起工作，一起在食堂就餐，每一個人都和其他所有人緊密相連。在如今的以色列，「基布茲」已經日漸式微，但尼爾·奧茲的倖存者們卻決定繼續和彼此生活在一起，他們盼望當襲擊平息后，能夠重新找一塊地方，再建一個「基布茲」。
不過杜代說，現階段，包括志願者們，他們工作的最高優先順序是解救哈馬斯手中的兩百多位人質。在一對有一名孩子失蹤的夫婦的牽頭下，人質們的家人自發組建了「人質和失蹤人士家庭論壇」（Hostages and Missing Families Forum）,通過該組織吸引全世界的關注，並向外界發聲。
距離10月7日已經超過了三周，人質中有不少是嬰兒、兒童、婦女和老人，他們的健康狀況令人擔憂，以色列境內希望政府盡一切可能解救人質的呼聲也日漸高漲。10月28日，以色列總理本雅明·內塔尼亞胡（ Benjamin Netanyahu）宣布，以軍針對巴勒斯坦伊斯蘭運動哈馬斯的「第二階段戰爭」已經開始。在此之前，他還會見了部分被哈馬斯扣押的以色列人質的家屬，承諾將盡一切可能將他們的親人解救回家。
恐襲的傷痛將民眾團結起來
雖然空襲對以色列居民來說並不罕見，但在恐怖襲擊過去的幾天里，杜代還是能感受到恐懼和緊張的情緒在蔓延。「就像暴風雨之前的寧靜，」他在視頻採訪中說道。他忙碌了一天，晚上八點才有空接受採訪，採訪之後，還要和一名來自銀行系統的負責人開會，討論如何幫助從被襲擊的農莊中撤離的人們辦理借記卡，「幫助他們站起來」，「這樣他們就不用穿別人穿過的衣服，玩別人玩過的玩具」。
許多非營利機構、慈善家、專業的醫生和心理治療師們從10月7號之後立刻行動起來，參与到志願活動中的人里絕大多數都是普通人。「我們不和政府或者軍隊合作，我們讓他們做他們的工作，而不去打擾他們，」古特曼解釋道。
他和身邊的這些普通人們很快共同建立了一個像亞馬遜一樣的電子商務平台，有需要的人可以在上面發布自己的需求。但和亞馬遜網站不同的是，這些從事各行各業的普通人們自發地放下工作，奉獻出自己的錢、時間、物資，開著自己的車子穿梭在南部的安置酒店，存放物品的倉庫，危險的邊境小鎮之間，不圖任何報酬。
讓古特曼記憶猶新的是他們去靠近加沙邊境的一間房子里救出了一名老奶奶和她的三隻狗。「我們就開著志願者自己的車，不是那種有武裝的車輛，」他說。老奶奶居住在有三萬多居民的斯特洛特（Sderot）市，哈馬斯恐怖分子曾於10月7日攻入該市，和當地的警察與平民交火，死傷慘重。從那天開始，這個靠近加沙地帶邊境的城市就常常遭到哈馬斯空襲。但是老奶奶不願意拋下自己養了很久的三隻狗單獨撤離，好在志願者們很快趕了過去，老奶奶和狗都平安無恙–這讓沉浸在悲痛中的大家稍微振奮了起來。
由以色列國防軍後備役部隊人員創辦的「武裝的兄弟姊妹」(Brothers and Sisters in Arms)組織從今年一月開始每周都舉行反對政府的遊行。10月7日襲擊發生后，他們立刻將自己的俄組織更名為「以色列的兄弟姊妹」（Brothers and Sisters for Israel）,他們在許許多多民間自發的救援和志願活動中起到了一個統籌的作用。
古特曼和杜代有一整天都和該組織的成員一起工作，杜代向記者解釋道：「這個組織的特別之處在於，除了他們在很短的時間內建立起來的真正令人難以置信的後勤基礎設施之外，直到那個星期六（10月7號）之前，他們都是主要的抗議，你知道，集結平民反對政府的活動的組織方。」
1月7日開始，以色列多個城市爆發一系列的示威遊行，反對現任總理內塔尼亞胡提出的司法改革建議。抗議活動每個星期都有。在哈馬斯襲擊后三天，10月10日，以色列總理內塔尼亞胡領導的右翼政黨利庫德集團與反對黨組建緊急聯合政府，共同應對來自哈馬斯的挑戰。
傷痛也將所有的民眾都團結到了一起。「以色列是一個很小的國家，所以（這次襲擊）或多或少地影響了每一個人，」古特曼說道，「在這發生前，以色列和不少周邊國家的關係正常化了，大家都感覺不錯，感到一切正在向著正確的方向發展。」
杜代告訴記者：「現在，『武裝的兄弟姊妹』即支持著從南方撤離的民眾，也支持著被部署到全國各地的士兵們。」
除了被哈馬斯襲擊的農莊中的人以外，在加沙邊境的不少鄉村和小鎮中的居民也需要撤離。他們中的許多人住到了其他地區的人們的家裡，志願者們替他們解決了日常生活所需要的物資，從嬰兒配方奶粉，到孩童玩的玩具，到如哮喘噴霧這樣的常用藥物，志願者們事無巨細地考慮了進去。
遭遇襲擊后的幾天之內，以色列創紀錄地徵召了超過36萬預備役軍人。如何為這麼多士兵提供足夠的食物和後勤保障成為了難題。許多餐廳老闆也不再對外營業，專門負責為士兵供餐。杜代告訴記者，「武裝的兄弟姊妹」在特拉維夫和南部分別建立了兩個物流中心，並開始在以色列全國各地進行部署。
10月12日，美國國務卿安東尼·布林肯(Antony Blinken)在以色列拜訪期間曾經參觀了設在特拉維夫展覽園區的物流中心，他後來發推文說「我有機會參觀特拉維夫為哈馬斯恐怖攻擊受害者設立的捐贈中心。以色列人民的團結鼓舞了我們。美國將永遠站在以色列一邊。」
「我不恨加沙人，我相信他們也不恨我」
隨著以色列軍隊擴大了對加沙地帶的空中和地面攻勢，加沙平民面臨的人道主義困境可能會加劇，越來越多的人擔心加沙平民的處境，他們在世界各地進行集會，表達對巴勒斯坦人的支持。
根據巴勒斯坦衛生部於10月28發布的每日報告，自三個星期前以色列開始轟炸以來，加沙的死亡人數已攀升至 7650 人，其中大部分是平民。
在支持巴勒斯坦人的浪潮中，也混雜著反猶主義的言論。對此，杜代覺得很困惑：「我不明白為什麼要抗議以色列？」他向記者轉述了從倖存者口中聽到的經歷：恐怖分子闖入人家后開始進行屠殺，從剛出生的嬰兒到八十幾歲的老人都不放過。更有不少人遭到了侵犯，虐待和凌辱。在他看來，是哈馬斯恐怖分子挑起了爭端的由頭。
但他同時表示自己對加沙的普通民眾抱有極大的同情心，也能共情他們的困難處境。杜代告訴記者，無論是參加哈馬斯襲擊的和平音樂節的人，「基布茲」集體農場的成員，還是「武裝的兄弟姊妹」的成員，他們都嚮往和平，同情加沙普通民眾。事實上，受到哈馬斯襲擊的「和平音樂節」創辦的初衷是呼籲邊境和平。在參加音樂節的人們唱著歌跳著舞祈禱世界和平的同時，哈馬斯坐著滑翔傘突然就殺進來了……
「加沙人民就像我們一樣，承受了許多，」杜代用這句話總結了以色列和巴勒斯坦平民在數十年的爭端中的處境，「每一次，我們殺死了巴勒斯坦人，他們殺死我們以色列人，這很瘋狂。」他希望有一天，這樣無休止的爭端可以終止。
「我不知道政府的計劃是什麼」 他說，「但我希望，有什麼方法，能讓他們把哈馬斯趕出加沙。你知道，（加沙）的人們就可以過他們的生活，就像我們過著我們的生活一樣」。
當來自各方的仇恨言論充斥著互聯網，並挑起各種罵戰時，他堅持認為兩方的平民之間能夠互相理解：「我真的相信大多數加沙人都像我一樣。我真的相信他們並不討厭我個人，就像我個人不討厭任何巴勒斯坦人一樣。首先，因為我沒有見過他們。我不能恨一個我沒見過的人。去恨一個素未謀面的人，這對我來說又是難以理解的事。所以我不認為他們討厭我。」
古特曼於10月16日離開以色列回到美國，為幫助以色列人民展開籌款等各項活動。「我們還動員了整個團隊，看看哪裡最需要我們，」他說。他在醫療和健康領域的工作經驗讓他更擅長於兒童和青少年的心理健康領域。當受害者的基本物質需求得到滿足后，幫助他們從創傷中走出來將會是漫長又艱巨的。
杜代則忙著會見以色列本地的企業和慈善組織，並替被綁架人質的家屬發聲。每天都早出晚歸的他經過特拉維夫博物館，發現這裏現在成了人們表達關切的地方。
在特拉維夫博物館門口，安息日（猶太教每周一天的休息日）的桌子已經擺好了，白色的桌布上有葡萄酒和水果，還有鮮花，兩百多個空座位代表了兩百多名人質。人們蹲在地上，在長長的白色條幅上寫下表示支持的信息，為了鼓勵這些人質的家人，也為了治愈他們自己。
